Por qué no pude con el mejor libro del año

'Así empieza lo malo' o cómo perder el miedo escénico a Javier Marías

Marilés de Pedro

Enfrentarme a una novela de Javier Marías siempre me había producido un considerable miedo escénico. Aunque algunos fieles me aseguran que es un dechado de ironía y simpatía en sus conferencias, el personaje destila un considerable aire de soberbia que me hace tiritar ante sus libros —bien atemperada, eso sí, por esa inteligencia que nadie duda que posee a espuertas—.

Si además la osadía lectora coincide con que has escuchado alguna declaración, marca de la casa, en las que proclama que “vivimos en una época tonta, especialmente estúpida” y que gran parte de la gente muestra “una enorme pereza mental”, acometer la lectura de una obra suya me recordaba al temor que deben sentir los jugadores del Elche —o cualquier otro equipo de fútbol cuyo presupuesto completo no alcanza lo que se trajina Cristiano en la celebración de su cumpleaños— cuando pisan, por primera vez, el césped del Bernabéu.

 Acaricias la portada, te atreves a voltearla y arrancas a leer impresionada todavía por el autor que fue capaz de decirle “no” al Nacional de las Letras. Manejé como pude este temor escénico en Mañana en la batalla piensa en mí —quizás fuera que Shakespeare ejerció de talismán— y empecé a tirar a puerta en Corazón tan blanco, en el que el color inmaculado ayudó, sin duda, a desentumecer mi escasa inteligencia.

En la siguiente ocasión, perder su libro de relatos en una estación del metro de Madrid y no acudir corriendo a repararlo en la Fnac de turno, me empezó a dar alas para empezar a tratarle de tú a tú. Con Los enamoramientos comprobé, sin más, que el público del Bernabéu, siempre exigente, empezaba a emitir los primeros silbidos reprobatorios y yo, mientras, empezaba a practicar un cierto “tiki-taka”. Con Así empieza lo malo, literalmente, le he metido un gol por toda la escuadra. Con desparpajo, sin contemplaciones, elevando la pelota. Aunque haya sido proclamado como el “mejor libro del año” —o campeón de Liga para seguir con el símil—-.

Este último partido versa sobre el encargo que un director de cine, Enrique Muriel, le hace a un joven, de apellido De Vere, para que indague sobre el comportamiento, al parecer indecente, de un amigo suyo. Una trama aderezada, tema recurrente de Marías, con el relato de la relación, tortuosa y que también parece esconder algún secreto, que el tal Muriel mantiene con su esposa Beatriz. Hasta ahí la sinopsis.

Y a continuación, la puesta en escena, que se convierte desde el primer momento en una sucesión de lo que denomino “marierismos”, es decir, páginas, páginas y más páginas satinadas de esa prosa, perfecta en su puntuación, pero que deambula, gira, da vueltas y desemboca en algo parecido a un acontecimiento. O a un pensamiento. O a un diálogo. Si en otras novelas bajo esta técnica prodigiosa late una historia, más o menos original, o conoces a un personaje que te atrapa hasta el final, en “Así empieza lo malo” la contorsión literaria de Marías conduce, inexorablemente, al aburrimiento. Un ejemplo: dedica 10 páginas —página arriba, página abajo— para relatar un encuentro, de apenas 10 minutos, entre el matrimonio protagonista, del que es testigo De Vere.

El aburrimiento es, sin género de dudas, el peor sentimiento que puede generar un escritor en el lector. Y este libro destila tedio. Al menos, hasta la página 142, que fue el momento en el que se produjo mi golazo. Decidí decir basta y no seguí jugando ni, por tanto, leyendo. 142 páginas en las que no sucede apenas nada; o, más bien, nada que me interese. 142 páginas que me bastaron para perder el miedo escénico y empezar a proclamar, sin que te tachen de inculta o de lectora compulsiva de bestsellers, que el genio de Marías me llevó al aburrimiento. Así no se puede seguir jugando. Ha sido, quizás, un tropezón en su camino hacia el Nobel. Aunque, luego, también le diga que no.